Los primeros días

Jugar, jugar contigo, cosa mía
cosa que me responde
sin besar ni decir, riendo solo,
mordisqueando, asiendo tibiamente,
enamoradamente siendo cosa,
cosa buena y pasiva
que purifica el tacto
y hace otra nueva de la carne antigua,
fresquísima, inocente.
Cosa que se resoba y se gusta y se mira
y mete por los sentidos rosas, azucenas, palomas
y cachorrillos de tigre por los dientes blandos,
y por los sentidos llega al corazón
llenándolo de miel y de mañana clara
y de lágrimas con el arco iris;
de mañana con pájaros irremediablemente cantores,
de miel y lágrimas que es necesario dar.
Jugar, jugar contigo
jugar a equivocar tu carne con mi alma,
jugar a esconderte en cada latido,
jugar a ser instante y juego solo.

Llevamos —tiene dos asas—
nuestro mundo recién hecho,
sencillo porque nos basta
un nido de esparto y sueño.
Llevamos en el capacho
un poco de pluma y lienzo,
un poco de carne tibia
y corazón repitiendo.
Lo llevamos en los trenes
que van remachando hierro,
corriendo el campo. En las barcas
que buscan playa y sosiego,
mecedoras. O en los aires
donde una cumbre es un viento
que lleva y tiene: una cueva
llena de fragor y tiempo.
Lo llevamos con nosotros
balanceando y temiendo.
A veces viene cerrado
—nuestro mundo— sordo, ciego.
A veces viene sonando
con burbujas, entreabierto.
Todo en un poco de esparto,
un poco de pluma y lienzo,
un poco de sal y agua;
todo el amor, todo entero.